老屋
老屋
当林子回到老屋时，已经是深秋了。桦树早已迫不及待地抖落了一身枯黄，树桠上寒鸦的巢水落石出般显现。
老屋却如同是一个被季节遗忘的角落：雪松碧青，冬青坚挺，泡桐肥硕的叶子在离地将近十米的空中静止不动。如果枣树下没有一层绵厚的腐烂果实，或者苹果没有在枝头摇摇欲坠的来证明秋日的话，林子会以为他从未离开过，就像上一个夏天的时光被裁剪保存下来，又被缝纫接上今天的日子。
上一个夏天已经是五年前了，那次返乡仓皇到如同逃离。那时林子睡眼朦胧地透过车窗看见山沟里的雾气席卷而来，浓厚惨白，车辆在黄土沟壑里贴山而行，速度缓慢，相隔很远就发出警示的鸣声。路灯昏黄的灯光下，桦树上的鸦巢反复出现，逐渐密集，上下交错如同和弦，像乐谱一样逐渐加快了节奏韵律，而在到达目的地时达到高潮并戛然而止——林子踉踉跄跄地在人群的推挤下撞进老屋，啪地一声扑跪在爷爷的灵柩面前。这时内外才穿针引线般传出细密的哭泣声。
跪着的林子因舟车劳顿而混沌懵懂，不知所措，他鼻子酸胀，眼眶干涩，跪在蒲团上叩了三个响头。当他直起身子来上香的时候触摸到内心的悲哀，而这悲哀甚至与死亡无关。直到几个小时后夏天的黎明绽放在泡桐树之上时，他走出灵堂，回头看着自己头叩过的青石板，才明白过来他在为自己吊唁，因为千百年来不曾言明的诅咒已经悄然而至：埋葬过血脉的土地将始终牵连着后代 他们的一生无论是荣华富贵还是穷困潦倒，都终将归于这片黄土之中，而这片土地从此成为了故乡。
五年后的林子仍然站在那一棵泡桐树下，那棵树已经高到已经看不出这五年究竟长了多少，如同人过了一定年纪便对时间感觉模糊。那天凌晨他在老屋中醒来，听见另一个房间里传来鬼魅般的低语。那一刻他想起那次叩头的三次脆响，那声音跋涉过漫漫时光，阴魂不散地回荡在他脑海。于是他战栗惶惑，而这之后他还需要许多年才能完全习惯这种感受以至于麻木。他放轻脚步，循声而去。泄出声响的房门半掩着，他探头看去，看见家中所有的女长辈围坐一圈，中间炕上盘腿低头的是他的堂姐。那些老或者不老的女人相继发言，催促她们二十五岁的孩子早日结婚生子，定居于老屋所在的故乡。他仿佛闯进了一场梦魇，噩梦的主角却半闭双眼，不发一言。
他想起在北京读大学的时候，每个周末姐姐都会在家里——租来的“家”——给他做饭，以安抚他不适应食堂饭菜的胃。那时她第二次考研刚失败，在一所庞大的私企上班，有一个河北男孩每天送她到出租屋门口。他们彼此相爱，他们彼此见了父母，却再也没有下文。双方都没有经济实力在五环内哪怕付出一套房子的首付。姐姐回北方老家的次数越来越频繁，她在反复出逃中苟延残喘。最终她辞去了北京的工作，住进了老家的老屋。
“回河北了。”堂姐最后一次在北京给林子做饭时，她最后一次提起那个男孩。林子看着自己的姐姐背过身去，揭开蒸锅，狭小的空间里蒸汽一下子蒙蔽了眼睛。
林子放轻脚步走出了老屋，他抬头看着院子里的树木。他不知道一年后姐姐将会嫁给县城里的一个男人，婚礼将摆出长长的流水席，那时所有的女性长辈都会掩面抽噎，目送她搬出老屋，住到近在咫尺的县城去；两年后姐姐将会生一个儿子，三年后还有一个女儿；那之后林子将常常在麻将桌上看见她，抱着孩子，也许话比现在要多一些，也许她会更加沉默。林子不知道。或者早已知道，只是不愿意去细想，就像他不愿细想自己的命运，这样只会带来新一轮毫无必要的惶恐不安。
这一次回老家是因为堂兄的定亲。他从广东回到老家相亲，暂时住在老屋里。他总是和林子的父亲相谈甚欢，谈千里之外生活的艰难，谈一人外出打工的不易。他长胖了，五官拥挤，腰膀肥粗，林子几乎认不出他来。在堂哥还在上大学的时候林子见过他，他英气逼人，四肢矫健。那时有个姑娘一直追他，从中学那座倾圮欲坠的校舍里开始就一直追求他。双方父母都求他同意，希望大学一毕业就结婚。他却只是摇头。直到后来堂哥得了乙肝，那姑娘也只是咬咬牙，恨恨地叫道：我不在乎！
这次回老家，他已经做好了不再离开的打算。家里有地，总是饿不死的。广东的他的老板说，你再考虑考虑，我很欣赏你。可以，你先去一个月再说，之后如果还是要辞职，那我也没有办法。堂哥答应了，但是再也没有回去广东。就像那个姑娘，最终远嫁他乡，一去不返。
他去相亲，只与女方聊了半个小时。之后父母问他怎么样，他说：
“可以了。订婚吧。”
他的父母有些惊讶，可是之后便笑得欣喜：门当户对的姑娘还是很难得的。所以可以预见，不久后，堂哥也是要从老屋里搬出去住了，而他住得甚至会比堂姐更近：就在一个村里。
林子在老屋里，坐在炕上，听着这些事。他扭头，透过窗，便能看见院子角落里的野草，它们自顾自地依靠自身抵御着荒芜却又制造荒芜。如果说在为爷爷守灵的夜晚他都不曾懂得死亡的含义，这一刻他却感觉死亡的绳套已经扼住了脖颈。他没办法忘记那条不成文的法律，那条无人言说的诅咒，因此他注定跳过青春的年华直接衰老，年复一年沉沦在日常的泥潭直至死亡，无论拼命奔跑多远都会宿命式地被拉回老屋。
第二天林子坐火车回到了北京，在火车动荡的节奏中他陷入梦境：
那天三叩头的声音再次渡过时光的长河前来会面，那清脆的声响响彻梦境的天空。他回到了秋天的老屋，檐角颓败，瓦片支棱，泡桐树高到目不能及。他走向那棵他出生时爷爷为他栽下的枣树，树下有一层绵熟的掉落了的果实。还有一些枣子，尽管还带着青色挂在梢头，可是已经开始腐烂了。
年轻的林子将夜夜重复这个梦境，直到有一天他醒来，发现自己睡在老屋的炕上，而镜子里是一个中年男人一事无成的脸。
评论